该剧讲述1938年至1944年期间，日本侵华、山河破碎，在中国共产党的领导和推动下，郭沫若、夏衍、田汉、巴金、柳亚子、陶行知、徐悲鸿、茅盾、欧阳予倩等一大批爱国进步文化人士云集桂林，与以李克农为代表的桂林“八办”一起，在绝美的山水间，以笔为枪，以舞台做战场，通过新闻、文学、戏剧、音乐、美术等一系列文化运动，宣传抗日民族统一战线，将流亡与复兴、时艰与责任、生存与死亡、个人情感与民族情怀等都转化为抵御外来侵略的民族文化长城，进行一场没有硝烟的“文化抗战”的故事。
中秋灭门夜，秦家遗孤秦时月（李百惠 饰）被督军戴世尧（何昶希 饰）收留。为查清父亲冤案，她周旋于兄弟间——阿笙（陈建宇 饰）从掠夺到深爱，戴世尧从怀疑到动情。当战火重燃，三人冲破宿命：阿笙为爱弃刃，戴世尧为城舍爱，秦时月终在血色中寻得真相与新生。
以古今中外笑话为基础，通过发生在“达达”“春春”“牟牟”“迎迎”等一个个小人物身上的喜剧故事，使人感觉有你，有我，也有他，使我们在看本剧的时候或开怀大笑，或认真思考，在轻松愉快中受到启发并聪明地面对生活中的尴尬。
1735年，雍正驾崩，乾隆登基。围绕国仓粮食，接连出现“火龙烧仓”、“阴兵借粮”、“耕牛哭田”等惊世奇案，令25岁的乾隆（聂远 饰）认识到大清国生死存亡全在“国粮”之上。此时朝廷内权力纷争仍旧激烈，仓场侍郎米汝成（杜雨露 饰）仕途通达，其子米河（王亚楠 饰）却苦读之后决定只身行走江湖，阅尽民间苦难，立志做一方清官救民于水火。机缘巧合之下，米河受到刑部尚书刘统勋（王庆祥 饰）赏识，又和浙江巡抚卢焯（杜志国 饰）结为忘年，为巩固大清国粮仓留下许多可歌可泣的故事。在米河的奇志一步步实践的过程中，与他有过情愫的美丽女子柳含月（王海燕 饰）、卢蝉儿（伊春德 饰）、小梳子（李倩 饰）却相继离他而去……
